- 作者二十多年前帶著父母遊臺北，一起參觀中正紀念堂。 （圖片提供／蔡富澧）
懷想母親
【作者速寫】蔡富澧，曾任國防部長辦公室政務綜合處參謀，目前從事文字工作。
二十年了，整整二十年沒有見到母親了。其實不是沒有，而是只在夢裡短暫見到。自從母親離開人世，這些夢便成為我們母子間最可貴的相逢了！
這二十年來，我不知道母親在不可知的輪迴中，往生到了哪裡？一次次的夢裡，我見到母親總是年老的樣貌，一如她在生之時，可是，現在的她，想必已經是個青春的女孩了吧！如果轉身成男，也許就是我那兩個孩子一般的陽光男孩了。如果讓我遇見，我會認得出來嗎？我二十年前的母親，如今的年輕女子或男孩。我寫了一首詩，來記錄自己這樣的心情，想要在她往生的那天刊出來，那是自己的一份微小的心意。
母親原本只是小琉球海島上一個普通打漁人家的女兒，可是嫁給軍人丈夫，從此跟軍人有了一生一世的連結。早年剛結婚時，父親還在部隊，駐地經常調動，每到一個新的地方就是好幾個月不回家，母親就得獨自守著空洞的家，後來孩子出生，還要分神照顧。在淒風苦雨的夜晚，她說聽著屋外的狂風，心裡害怕，卻沒有人可以分憂，那是做為軍眷的無奈，也是身為母親的堅強。
我出生後不久，父親便退伍了，原本一家人可以過個安定的生活，但是缺乏謀生的資源，於是一家五口四處搬遷，就像遊牧民族逐水草而居。命運又總像在開我們家的玩笑，每當覺得可以安定下來，又有其他的因素逼著我們搬遷，那些年，從母親的臉上難得看到笑容，因為家庭經濟的重擔都在她的肩上。每當家裡要種植新的農作物、換個地方蓋新房子、要做生意，她都得回到小琉球去跟親友借錢，等父親每半年領了微薄的終身俸，她留下零頭，其他的都拿回老家還債。
我跟弟弟能夠讀到官校，其實是母親的堅持。那時家裡窮，對負擔我念高中相當吃力，既然中正預校考上了，那就去念吧！我是這樣進軍校的。至於弟弟，經過二年的努力，終於考上預校，念了一個禮拜就不想念了，本來父親同意他退學回來，但母親下了決心，非要他念下去不可。也因為母親的堅持，小弟才能夠念完軍校，在部隊服役二十年退伍。
在部隊那些年，我們家從屏東搬到高雄。不管在屏東或高雄，只要我們兄弟一放假，母親就會殺隻雞，燉中藥給我們吃。我那時候年輕，對中藥實在敬謝不敏，也對母親的愛心不夠了解，所以她常常感慨地說：「現在燉給你們吃，你們不吃，以後等我老了，不知道你們會不會燉給我吃？」事實上，母親沒有等到我們可以燉隻雞給她吃的那一天。
母親不識字，對我老是買那麼多書很不理解，她老是問：「你買這些做甚麼？是參考書嗎？」但是她從沒有反對我買書，從屏東搬到高雄時，我不在家，她一個人把我幾十箱的書，從一樓搬到四樓書房，一本一本擺進書櫃裡，這對於體重只有四十公斤的母親來說，那絕對是很吃力的工作，但是她連一個字都沒對我說。
我的第一本詩集《與海爭奪一場夢》由高雄市文化中心出版時，她開心地拿在手上，摸了又摸，不知道怎麼讚美，最後問我說：「這好像沒多少字齁！」她總是用自己的方式，默默支持著孩子。
母親的一生，為了家庭，為了丈夫，為了孩子，苦沒少吃過，但是，她總是用行動去做更多的付出。在她去世的前一天，她還是照樣凌晨一點到冷凍廠去剝魷魚，賺取微薄的工資，那些錢，她存下來，自己花得少，大多花在家人身上。
母親節，以往是我們幫母親慶生的日子，因為她從小不知道自己的生日是哪一天；現在，母親節是我們思念感恩的日子，感謝這個一生為我們家，為我們辛苦付出的平凡而偉大的母親。(點閱次數：772)